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La chitarra elettrica. Il synth. Lo 
streaming. Il sampling. Natural-
mente l’autotune. E, andando più 
indietro: l’organo a canne, la po-
lifonia rinascimentale, perfino il 
pianoforte e la notazione musi-
cale. Che cos’hanno in comune? 
Apparentemente niente, se non 
appartenere a tutto ciò che possia-
mo accomunare sotto la macroca-
tegoria “musica”. E tuttavia tutte 
queste realtà sono state accusate, 
nel corso dei secoli, di aver “ro-
vinato la musica”. Sì, anche le 
note musicali: quando sono state 
introdotte c’è stato chi ha detto 
che avrebbero rovinato la memo-
ria e irrigidito la composizione.  

È perciò con un certo sospetto che 
guardiamo a chi sostiene che la 
musica assistita dall’AI, il nuovo 
diavolo contro cui si punta il dito 
oggi, rovinerà la musica. A onor 
del vero, il discorso appartiene a 
un allarme più generale nei con-
fronti dell’AI che non si limiterà 
soltanto a rovinare la musica ma 
ruberà il lavoro a tutti, ci sostitu-
irà, ucciderà l’umanità e provo-
cherà l’apocalisse. Quindi, tutto 
sommato, se si limita a rovinare la 
musica ci è anche andata bene.  
Peraltro ce lo possiamo anche dire 
che per mezzo dell’AI si sono già 
fatti e si fanno dei danni, tipo le 
migliaia di file di finta musica 

che vanno a riempire in modo più 
o meno truffaldino le piattaforme 
di streaming in modo da gonfiare 
gli ascolti (fatti spesso dai bot, tra 
l’altro). Ma questa è colpa dell’AI, 
della natura dei servizi di strea-
ming o forse di come si utilizzano 
certi strumenti? Perché la doman-
da di fondo è: se uno commissio-
na un omicidio per telefono, la 
colpa è sua o del telefono?  
L’AI è uno strumento. La si può 
utilizzare bene, male, parzialmen-
te, totalmente e in svariati altri 
modi. Sicuramente può avere nu-
merose applicazioni negative con-
tro le quali è opportuno prendere 
tutte le contromisure del caso.  

Ma far finta che non esista, oppu-
re pensanre che se la ignoriamo 
se ne andrà da sola, sicuramente 
non serve.  In questo numero di 
TRAKS MAGAZINE parliamo 
di AI attraverso due musicisti che 
hanno imparato a utilizzarla, di-
chiarandolo apertamente, e hanno 
convogliato la loro creatività at-
traverso due avatar che si sono già 
dimostrati di notevole interesse: 
MAIA ed Ælettra. E anche di un 
contest che si chiama Synthalia e 
che, con un occhio particolarmen-
te attento all’ambiente, si propone 
di cercare i nuovi talenti assistiti 
dall’AI e di diffondere una cultura 
un po’ più informata in merito.  

L'AI HA ROVINATO LA MUSICA?
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Progetto AI assisted "dichiarato" (ma con guida umana assolutamente 
consapevole), singolo dopo singolo sta conquistando attenzione e spazio 
sempre maggiori

MAIA
cover story

Partiamo da una domanda “sem-
plice”: come, quando e perché 
nasce MAIA?
MAIA nasce nel gennaio 2025, in 
un momento molto preciso della 
mia vita creativa. Dopo quattro 
anni in cui avevo smesso di scri-
vere, ho sentito l’urgenza di tor-
nare alla musica. In quel periodo 
mi sono avvicinata agli strumenti 
di AI generativa con un approccio 
inizialmente quasi tecnico, direi 
sperimentale: li osservavo come 
strumenti di ottimizzazione del 
processo creativo, soprattutto nel-
la fase di demo e arrangiamento.
All’inizio la mia intenzione era 
tornare a fare musica nel modo 
più tradizionale possibile. Avevo 
anche coinvolto il mio vecchio 
produttore, con l’idea di rientra-
re nel circuito “classico”: suonare, 
cantare, pubblicare come avevo 
sempre fatto. Poi sono successe 
alcune cose, sia personali che le-
gate al contesto discografico, che 
mi hanno portata a rimettere tutto 
in discussione. Ho capito che sta-
vo cercando di rientrare in un si-
stema che nel frattempo era cam-
biato profondamente. Ho anche 
valutato l’ipotesi di scrivere per 

altri, ma in Italia è un percorso 
estremamente chiuso, soprattutto 
se non sei già dentro determinate 
dinamiche. A quel punto ho fatto 
una scelta che da fuori può sem-
brare più semplice, ma in realtà 
è più esposta e più rischiosa: non 
adattarmi al sistema, ma costrui-
re un progetto che lo mettesse in 
discussione. In un mercato in cui 
spesso il personaggio conta più 
della musica, ho deciso di creare 
un personaggio che facesse parla-
re di sé proprio per il modo in cui 
è costruito. Non per l’iper-espo-
sizione, ma per sottrazione. Non 
per il corpo, ma per il concetto.
MAIA è questo: un progetto mu-
sicale a controllo creativo umano 
che utilizza l’intelligenza artificiale 
come mezzo, non come fine. È un 
modo per riportare l’attenzione 
sull’atto creativo, ma usando stru-
menti contemporanei. Non è un 
travestimento tecnologico: è una 
presa di posizione.  
Vuoi chiarire esattamente in 
quali aspetti utilizzi l’AI e quale è 
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invece totalmente farina del tuo 
sacco?
I testi sono interamente miei, così 
come le linee vocali e la struttura 
melodica. Non ho mai fatto scri-
vere una canzone a un LLM, per-
ché la scrittura per me è il cuore 
del progetto e nasce sempre da 
un’esigenza personale. La canzone 
parte in modo molto semplice: la 
scrivo, la canto, la registro in for-
ma essenziale. Solo dopo carico la 
mia voce su SUNO e inizia la fase 
di produzione, in cui utilizzo l’AI 
per costruire arrangiamento, suo-
no e atmosfera. In sostanza, paro-
le e melodia sono completamente 
mie; l’intelligenza artificiale inter-
viene nella dimensione sonora, 
sotto la mia direzione.  
Quando hai iniziato a pensare, 
“ecco, ora arriva la shitstorm per 
il discorso AI”?
In realtà non avevo previsto tutto 
quell’odio. Mi aspettavo perples-
sità, magari ironia, ma non una 
reazione così viscerale. All’inizio 
per me l’AI era semplicemente 
uno strumento produttivo, non 
una dichiarazione ideologica, e ho 
sottovalutato quanto il tema fosse 
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sensibile. Quando sono arrivate le 
contestazioni, soprattutto sull’au-
tenticità, ho scelto di rispondere 
nel modo più semplice possibile: 
ho pubblicato video in cui can-
to, in cui mostro come nasce una 
canzone dalla mia voce. Senza po-
lemica, senza attaccare nessuno.
Dopo quello, il rumore si è ab-
bassato. Credo che vedere il pro-
cesso abbia aiutato a capire che 
non si tratta di “AI slop”, ma di un 
progetto con una scrittura e una 
direzione precise. A volte basta 
togliere ambiguità per far calare la 
tensione.
Ci sono ambiti oppure modalità 
sbagliate nell’utilizzo dell’AI in 
musica, secondo te?
Sì, secondo me esistono modalità 
problematiche, ma non riguarda-
no lo strumento in sé quanto l’in-
tenzione e la trasparenza. Diventa 
discutibile quando l’AI viene usata 
per sostituire completamente un’i-
dentità artistica e poi viene ven-
duta come autenticità umana. Op-
pure quando si produce musica 
in modo seriale, senza direzione, 
soltanto per saturare piattaforme e 
algoritmi. In quel caso non è una 



questione tecnologica, è una que-
stione di responsabilità autoriale.
Un altro punto delicato è l’uso di 
dataset che replicano stili o voci 
riconoscibili senza consenso. Lì il 
problema non è creativo ma eti-
co e legale. Per il resto, non credo 
esistano modalità “giuste” o “sba-
gliate” in senso assoluto. Credo 
esista chiarezza oppure opacità. Se 
l’autore è presente, se c’è una vi-
sione e se il processo è dichiarato, 
l’AI diventa semplicemente uno 
strumento, come lo sono stati in 
passato i sintetizzatori o l’autotu-
ne. La differenza la fa sempre chi 
decide.
Veniamo a MAIA: canta canzoni 
che parlano d’amore ma anche di 
lavoro e di problemi generazio-
nali, come “Indigesto”. Qual è la 
sua storia?
MAIA non ha una storia nel sen-
so tradizionale del termine, non 
ha un passato dettagliato o una 
biografia costruita a tavolino. È 
più una posizione che un per-
sonaggio. È una giovane donna 
che attraversa il presente con uno 
sguardo lucido e leggermente di-
sallineato. Parla d’amore, ma non 

in modo romantico o idealizza-
to: lo osserva come uno spazio 
di potere, di perdita, di ironia, di 
controllo. E quando parla di la-
voro o di precarietà, come in In-
digesto, lo fa senza retorica, quasi 
documentando una condizione 
generazionale più che protestando 
contro di essa. Non è una vittima 
e non è un’eroina. È una figura che 
registra ciò che accade intorno a 
lei con una certa freddezza emo-
tiva, che a volte sembra malinco-
nia, altre volte ironia. Se dovessi 
sintetizzarla, direi che MAIA è il 
tentativo di dare voce a una gene-
razione che si muove tra relazioni 
fragili, instabilità economica e so-
vraesposizione costante, ma che 
ha imparato a raccontarsi con mi-
sura, senza gridare.
MAIA è molto presente sui so-
cial e si direbbe che la sua comu-
nicazione vada a riempire i vuoti 
fra le canzoni. Quanto è impor-
tante lo storytelling in un pro-
getto come il tuo?
Lo storytelling è importante, ma 
non nel senso di “riempire i vuo-
ti”. Per me non è un contenuto 
accessorio tra un’uscita e l’altra, è 
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parte della struttura del proget-
to. La musica resta il centro, però 
oggi un progetto non vive soltanto 
nel brano. Vive nel contesto che 
costruisce attorno a sé. Nel caso 
di MAIA, i social sono uno spazio 
coerente con la sua estetica e con 
la sua natura: essendo un proget-
to che riflette anche sul rapporto 
tra umano e artificiale, il luogo 
digitale non è un’estensione forza-
ta, è il suo habitat naturale. Non 
uso lo storytelling per spiegare 
le canzoni, ma per amplificare il 
mondo che le genera. A volte mo-
stro il processo, altre volte creo 
micro-narrazioni visive che dia-
logano con i temi dei brani. È un 
modo per mantenere continuità, 
per evitare che ogni singolo resti 
un episodio isolato. In un progetto 
come questo, lo storytelling non 
sostituisce la musica, ma costrui-
sce lo spazio in cui la musica può 
essere compresa.
Qual è il futuro di MAIA? Alme-
no il futuro prossimo: un disco, 
un film, un libro...
Non ho un piano a dieci anni. 
MAIA non nasce come un’ope-
razione strategica a lungo termi-

ne, ma come un’esigenza creativa 
molto precisa. Finché mi diverte, 
finché mi stimola, finché mi per-
mette di esplorare, continuerà a 
esistere. Il giorno in cui diventerà 
un meccanismo automatico, pro-
babilmente si spegnerà da sola.
Nel futuro prossimo, però, qual-
cosa c’è: sto lavorando a un con-
cept album che dovrebbe uscire in 
estate, e a un singolo in primave-
ra. Mi interessa costruire un lavo-
ro più organico, dove i brani dia-
loghino tra loro in modo esplicito, 
non solo tematico ma anche este-
tico. Per il resto, non escludo nul-
la. MAIA è un progetto che può 
muoversi tra musica, immagine e 
narrazione. Ma preferisco lasciare 
che sia il processo a suggerire la 
forma, non il contrario.
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Giuliano Golfieri, musicista e scrittore, realizza un progetto Giuliano Golfieri, musicista e scrittore, realizza un progetto 
AI in cui convoglia memorie, conflitti e dialoghi interioriAI in cui convoglia memorie, conflitti e dialoghi interiori

ÆLETTRAÆLETTRA

Come e perché nasce Ælettra? 
Ælettra nasce dall’esigenza di dare 
voce a emozioni che, per carattere 
e storia personale, ho sempre fa-
ticato a esprimere in modo diret-
to. Dopo anni di musica “umana”, 
di band, di chitarre e palchi, ho 
sentito il bisogno di un alter ego 
capace di abitare una dimensione 
più sospesa, fuori dal tempo. 
Non è un esperimento tecnolo-
gico fine a sé stesso. È un proget-

l’intervista

to artistico che utilizza l’AI come 
strumento, non come sostituto 
dell’autore. I testi sono interamen-
te scritti da me, l’intenzione emo-
tiva è umana; la tecnologia mi aiu-
ta a trasformare quell’intenzione 
in una voce altra, più fragile e allo 
stesso tempo più potente. 
Il nome Ælettra contiene pa-
recchi riferimenti culturali im-
portanti: come mai un avatar 
“tragico” e psicanaliticamente 
rilevante? 
Il nome richiama volutamente 
l’archetipo di Elettra: la memoria, 
il conflitto interiore, il legame con 
la perdita, la tensione tra amore e 
dolore. Mi interessava un’identità 
che non fosse neutra, ma carica 
di stratificazione simbolica. Æl-
ettra non è un personaggio “dark” 
per estetica. È tragica nel senso 



classico: vive il confronto con l’as-
senza, con la colpa, con il lasciar 
andare. In questo senso è psicana-
liticamente rilevante perché rap-
presenta un dialogo interno, una 
parte di me che osserva, elabora e 
trasforma il trauma in linguaggio 
artistico. La grafia con la legatura 
“Æ” aggiunge un senso di fusione: 
umano e digitale, passato e futuro, 
identità e proiezione. 
Qual è l’idea musicale alla base 
del percorso di Ælettra? 
La matrice è alternative rock, con 
un forte impianto emotivo e me-
lodico. Ci sono echi anni ’90, ma 
filtrati attraverso una produzione 
contemporanea.L’idea è unire in-
tensità e pulizia: brani che parto-
no intimi, quasi sussurrati, e arri-
vano a un’esplosione controllata. 
Non mi interessa la virtuosità tec-
nica fine a se stessa. Mi interessa 
la tensione narrativa del brano, il 
viaggio emotivo. 
Ælettra è pensata come un proget-
to coerente, non come una som-
ma di singoli. Ogni canzone è un 
capitolo di una stessa esplorazio-
ne: perdita, identità, paura dell’ab-
bandono, bisogno di liberazione. 

Ælettra alterna inglese e italiano 
nelle sue canzoni: pensi possa 
essere adatta sia al pubblico ita-
liano sia a quello internazionale? 
Sì, ma non per strategia commer-
ciale. L’inglese mi permette una 
musicalità diversa, più diretta su 
certe strutture rock. L’italiano in-
vece ha una profondità semantica 
e una densità emotiva che amo 
molto. Non traduco letteralmente: 
adatto. Ogni lingua ha il suo ritmo 
interiore. Viviamo in un’epoca in 
cui la distribuzione è globale per 
natura. Se il messaggio è auten-
tico, la lingua diventa un ponte, 
non una barriera. 
Quali sono i progetti per il futu-
ro di Ælettra? 
Continuare a costruire un univer-
so coerente. Non solo musicale, 
ma visivo e narrativo.Nuovi singo-
li, collaborazioni, una dimensione 
sempre più cinematografica dei 
videoclip. E una riflessione conti-
nua su cosa significhi essere un’i-
dentità artistica nell’epoca dell’in-
telligenza artificiale. Ælettra è un 
laboratorio permanente: finché 
avrà qualcosa di vero da dire, con-
tinuerà a evolversi.
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SYNTHALIA

Edizione 2026 per il contest riservato alla musica AI-assisted: un concorso, 
ma anche un'idea culturale per vedere l'Intelligenza Artificiale non come un 
pericolo ma come un'opportunità, se gestita con intelligenza (umana). La 
nostra intervista con Alessandro Drago, fondatore di Synthalia

Il dibattito sull’intelligenza arti-
ficiale è spesso polarizzato. Qual 
è la posizione di Synthalia ri-
spetto a questa contrapposizione 
tra entusiasmo e timore? 
Synthalia dà la possibilità di rac-
contarsi e di esprimersi a chiun-
que usi l'intelligenza artificiale per 
creare musica, quindi non è un 
mero strumento di promozione 
ma un altoparlante, che dà sicu-
ramente risonanza a progetti che 
altrimenti rimarrebbero nell'om-
bra. Altresì cerca di fare emerge-
re gli stimoli che stanno dietro la 
scelta di creare in un certo modo. 
Tutto ciò esattamente in equilibrio 
tra scetticismo ed eccessivi entu-
siasmi della prima ora, con uno 
sguardo più profondo, maturo e 
critico. 
Quando si parla di AI come fe-
nomeno culturale, quali trasfor-
mazioni ritieni già evidenti nel 
linguaggio musicale contempo-
raneo? 
Il tanto vituperato prompt, la fa-
mosa "formuletta magica" che 

l’intervista



permetterebbe di creare una can-
zone completa semplicemente 
schiacciando un tasto, in realtà è il 
momento in cui chi crea deve in-
terrogarsi innanzitutto su ciò che 
vuole comunicare e poi sulla mo-
dalità con cui vuole farlo. In parti-
colare, chi non si è mai confronta-
to con gli step della composizione 
della struttura di una canzone o 
con la  stesura di un testo deve 
scavare dentro di sé per indaga-
re in tal senso. Crediamo che una 
canzone puramente commerciale 
rimanga un prodotto superficiale 
anche quando viene creato da un 
team di compositori o da un ar-
tista in cerca del solo guadagno, 
quindi sotto questo profilo la mu-
sica creata con intelligenza artifi-
ciale non cambia nulla. 
In che modo Synthalia cerca di 
distinguere tra semplice utilizzo 
tecnologico e reale ricerca arti-
stica?  
Synthalia chiede a ogni parteci-
pante anche di illustrare gli aspetti 
della propria produzione (estesa o 
meno che sia) e quindi spinge im-
plicitamente a tracciare un quadro 
della propria proposta artistica. È 

logica conseguenza che l'atteggia-
mento di chi si approccia all'in-
telligenza artificiale vedendola 
semplicemente come un jukebox 
automatico non verrebbe premia-
to, mentre viene apprezzato chi sa 
individuare e utilizzare le poten-
zialità che l'intelligenza artificiale 
mette a disposizione (per esem-
pio: commistione tra stili musicali 
diversi o utilizzo di strumenti di 
nicchia/particolari). 
Quali sono, secondo te, i rischi 
maggiori di una narrazione su-
perficiale dell’AI applicata alla 
musica? 
L'appiattimento e lo svuotamen-
to dello strumento in sé e della 
produzione da esso derivante. Se 
si dovesse affermare la prospetti-
va secondo cui l'AI serve soltanto 
per emulare la musica già esisten-
te, il suo utilizzo sarebbe limitato 
alla richiesta di forme musicali 
per niente innovative e il tutto si 
risolverebbe in una sterile opera-
zione fine a se stessa. Il principale 
luogo comune attorno alla musica 
AI è che essa renda estremamen-
te facile e rapida la produzione di 
una canzone di livello professio-
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nale, mito che peraltro è da sfata-
re perché chiunque crei in modo 
strutturato conosce benissimo la 
difficoltà di ottenere risultati ori-
ginali e non stereotipati quando si 
utilizza l'intelligenza artificiale. Se 
però resistesse questo pregiudizio, 
la musica creata con intelligenza 
artificiale diventerà sinonimo di 
esercizio di stile vuoto e pertanto 
completamente svalutato. 
Il contest è aperto a progetti 
molto diversi tra loro. Che tipo 
di consapevolezza chiedete agli 
artisti che partecipano? 
Che creare musica con l'AI non è 
"un gioco" e nemmeno una "ma-
gia" per "stupire". E ha comunque 
una risonanza, per quanto ristret-
ta possa essere la propria audien-
ce. Quindi va ricordato che anche 
il pezzo più spensierato e senza 
pretese deve rispettare una sorta 
di etica, che impone all'artista di 
creare con passione e sincerità. 
Guardando al futuro, pensi che 
l’AI diventerà uno strumento 
“invisibile” nel processo creativo 
o resterà un elemento dichiara-
to? 
Al momento è un po' difficile fare 

previsioni; sicuramente l'AI sta 
prendendo sempre più piede nel 
music business ufficiale, anche se 
strumento "occulto" utilizzato nel-
le fasi della composizione e della 
produzione, come dimostra qual-
che video di rinomati artisti che 
ne evidenziano le funzionalità. 
Fintanto che non si dissiperanno 
le etichette negative di cui par-
lavamo prima, l'uso dell'AI con-
ferirà una specie di stigma. Noi 
però crediamo che prima o poi si 
affermerà una visione dell'intelli-
genza artificiale molto meno ottu-
sa, come strumento di potenzia-
mento, e non di impoverimento, 
della creatività umana. 
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/HANDLOGIC
“Chi ti guarderà?” è primo tassello di un nuovo progetto discografico della 
band e ribalta alcune cifre stilistiche: la scrittura si fa più ritmica ed ener-
gica, la palette sonora più asciutta e tagliente, mentre la voce prende nuovo 
spazio

Chi ti guarderà? inaugura un 
nuovo progetto discografico e 
viene definito come l'inizio di un 
nuovo ciclo: quando avete senti-
to l'esigenza di chiudere una fase 
e ridefinire il vostro perimetro 
creativo?
Durante la stesura di Esseri Umani 
Perfetti, il nostro ultimo album, ci 
siamo lasciati andare a una gran-
de libertà creativa, sia dal punto 

di vista sonoro che per quanto 
riguarda la struttura, che è ri-
sultato in uno sconfinamento 
continuo della forma canzone. 
Il fatto che fosse un concept 
album sulla crescita e sulla 
rottura, molto autobiografico, 
si è tradotto musicalmente in 
una raccolta di brani dilatati, 
intensi, con una sorta di pe-
santezza intrinseca, dovuta 

l’intervista

inanzitutto al tema, ma anche
a questa rarefazione sonora e a 
una pulsazione nella maggior par-
te dei casi piuttosto lenta. È stato 
dopo averlo suonato dal vivo in 
tour, che abbiamo sentito il bi-
sogno di accelerare, compattare, 
far salire l'energia. Per quanto ri-
guarda la scrittura dei testi, avevo 
anche bisogno di cambiare punto 
di vista, dopo aver parlato tanto 

in prima persona. Nei brani nuovi 
c'è uno slittamento continuo del 
soggetto che racconta, dialoghi 
continui dove senza soluzione di 
continuità si alternano prima, se-
conda e terza persona. 
Avete scelto di imporvi regole 
molto precise: quanto il vincolo 
è stato uno strumento di libera-
zione e quanto una vera frizione 
nel processo di scrittura?



I limiti sono lo strumento creativo 
più potente che abbiamo a dispo-
sizione. Soprattutto in un'era nella 
quale con una DAW e un laptop 
hai accesso all'infinito e puoi cre-
are qualsiasi cosa, avere troppa 
libertà può essere paralizzante. E 
non darsi paletti, nel nostro caso, 
ci faceva tornare continuamente 
sulla strada battuta, su un suono 
comodo che abbiamo costruito 
negli anni e in cui siamo perfet-
tamente a nostro agio. C'è anche 
il discorso della noia: appena mi 
metto a scrivere un pezzo esce 
fuori sempre lo stesso mood, la 
stessa cadenza, le stesse melodie. 
Come quando prendi in mano 
la chitarra e le mani vanno sugli 
accordi che fisicamente ti sono 
più familiari. L'antidoto a que-
sto è stato, per esempio, scordare 
la chitarra con accordature dove 
non ti puoi più orientare razional-
mente. Oppure, forzarsi a cantare 
in un registro più basso e con più 
parole, a non scendere sotto a un 
certo bpm per vedere cosa suc-
cede a fare un brano veloce, non 
usare più di tot tracce su ableton 
per non scadere nel solito massi-

malismo. Insomma, è stato uno 
strumento di liberazione dagli au-
tomatismi, del resto dalla frizione 
nasce sempre calore, movimento, 
nuova vita.
Il dialogo tra voce solitaria e 
coro attraversa tutto l'ep: rap-
presenta un conflitto interiore, 
una dinamica sociale o un modo 
nuovo di stare dentro la lingua 
italiana?
Tutti questi concetti, contempo-
raneamente. È conflitto interiore 
perché è il dialogo con le diverse 
voci interne, spesso corali e ca-
cofoniche: inconscio, super-io, 
sovrastrutture che si parlano ad-
dosso in modo ambivalente e con-
traddittorio. Ho sempre amato 
mettere in forma di dialogo diver-
se parti del sè che dialogano: Ego, 
da Nobodypanic, era letteralmen-
te questo. Ma il dialogo è anche 
dinamica sociale concreta: il rap-
porto tra l'individuo e il collettivo, 
tra chi si esclude e si arrocca nel
solitario, e chi invece si riunisce e 
crea movimento attraverso la
massa. Vieni giù è un botta e ri-
sposta, risentito e giudicante, tra 
chi sta sopra, rinchiuso in casa e 
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chi sta sotto a manifestare. Anche 
Ulula è un dialogo tra solitario e 
collettivo, ma in quel caso tra
un uomo e agli altri uomini, e in 
qualche modo con la propria par-
te maschile violenta; è un guar-
darsi allo specchio e fare i conti 
con la propria responsabilità.
Dite che queste canzoni sono 
nate per stare su un palco e per 
essere vissute nel corpo: come 
cambia il senso dei brani quando 
il pubblico diventa parte attiva 
del coro?
Sono brani nati attraverso il ritmo 
e un'energia pulsante, che per de-
finizione esprime il suo massimo 
potenziale dal vivo e nel contatto
con un pubblico in movimento. 
Lo scopriremo suonando, perché 
ancora non è mai successo, ma il 
desiderio è quello, e la sensazio-
ne alle prove è che questi brani 
abbiano bisogno di persone che 
le cantino insieme a noi e con cui 
avere uno scambio di energia at-
traverso l'ascolto e il movimen-
to. Lo scorso disco era da ascolto 
in cuffia con gli occhi chiusi, per 
questo ci siamo immaginati una 
fruizione più viva, mossa.

Questo ep sembra più una so-
glia che un punto di arrivo: cosa 
sperate che resti aperto, dopo l'a-
scolto di Chi ti guarderà?
Speriamo che resti aperta la do-
manda, il conflitto, la frizione che 
crei la scintilla. Quello che arri-
verà dopo ancora non lo vogliamo 
rivelare, quello che sappiamo è 
che da questa scintilla può scatu-
rire un'esplosione. Intanto, noi vi 
aspettiamo ai concerti per viverce-
la insieme.
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SANTAVIOLA & CALASINA 

Anticipato dal singolo “Liminale”, “Teche di Cristallo” è l’ep di esordio 
del duo: un "museo di stati mentali sotto osservazione", come lo definisco-
no, racchiuso in cinque tracce sorprendenti

l’intervista

Descrivete Teche di Cristallo 
come un museo di stati mentali: 
quando avete capito che la for-
ma dell’ep sarebbe stata quella di 
una collezione di “teche” e non 
di semplici brani? 
Diciamo che la tendenza a con-
cettualizzare anziché elencare, ci 
ha unito da subito. Basti pensare 
che è nata prima l’idea per la co-
pertina che alcune tracce di TDC. 
Quindi sono forse state le trac-
ce ad adattarsi concettualmente 
all’ep. 

Ogni traccia rappresenta una 
personalità o un’esperienza men-
tale distinta: quanto c’è di au-
tobiografico in queste figure e 
quanto invece nasce dall’osserva-
zione dell’esterno? 
C’è sicuramente e coscientemente 
un po’ di noi in ognuna di queste 
canzoni. E' chiaro però che siamo 
anche ispirati da tanto di ciò che 
ci circonda. Un tempo era forse 
virtù dell’artista, immedesimarsi e 
raccontare le vite degli altri. Oggi-
giorno che la tecnologia ci sbatte 



in faccia la vita degli altri, senza 
neanche muovere il culo da casa, 
ci sentiamo più attratti dal senti-
mento anziché dalla condizione. 
Il concetto di “liminalità” at-
traversa tutto l’ep, non soltanto 
il singolo omonimo: questa so-
spensione riguarda più l’identità 
personale o il momento storico 
che stiamo vivendo? 
Forse le due cose si sovrappon-
gono. Per la produzione dell’ep ci 
siamo abbandonati alle suggestio-
ni dei sogni ricorrenti, dei simboli 
e di alcune letture dei tarocchi. 
Nei brani è forte il richiamo a per-
sonaggi e luoghi sospesi a metà 
tra il concreto e l’incosciente, il 
tangibile e l’incredibile, un passa-
to malinconico e un futuro disto-
pico. Esiste però anche tutta una 
metafora contemporanea del Me-
taverso e dell’Intelligenza artificia-
le che non ci lascia indifferenti.  
Moana sceglie di restituire Moa-
na Pozzi come simbolo di libertà 
e autodeterminazione: quanto è 
stato complesso confrontarsi con 
un’immagine così stratificata e 
spesso semplificata? 
Per percepire quanto Moana sia 

stata minimizzata e relegata al 
mondo del porno dal maschilismo 
becero e segaiolo del suo tempo, 
basta ascoltarla in una delle deci-
ne di interviste a lei dedicate. La 
sua autenticità, unicità e potenza 
ci hanno sempre parlato forte e 
chiaro e volevamo creare l’occasio-
ne giusta per celebrarla. Onesta-
mente nessuna complessità, forse 
solo il dubbio che nessun omaggio 
potrà mai essere grande abbastan-
za. 
Il disco attraversa identità priva-
te, dinamiche sociali e tensioni 
politiche senza mai diventare di-
dascalico: quanto è importante 
per voi lasciare zone d’ombra e 
ambiguità nell’ascolto?
Molto. Potremmo inventarci che 
volevamo lasciare l’opera più aper-
ta, interpretabile, perché restasse 
più universale. La verità è che non 
possediamo risposte, solo tanta 
empatia e intelligenza emotiva che 
ci concedono di tradurre e rac-
contare sensazioni, emozioni, stati 
d’animo, che poi non sono forse i 
concetti più universali al mondo? 
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AMANA MELOME'
Anticipato dai singoli “Con C.Alma” 
e dalla title track, “Recalibration” 
è l’album del ritorno sulle scene 
dell'artista, che punta ad accompa-
gnare l’ascoltatore in un viaggio che 
spazia dal neo-soul alle vibrazioni 
jazz delle big band

Recalibration segna il tuo ritor-
no con un album completo dopo 
diversi anni: in che momento hai 
sentito che il tempo dell'attesa 
era diventato tempo di trasfor-
mazione?
In realtà mi sono sentita pronta 
per volare con l’uscita di musica 
nuova un paio di estati fa. Avevo 

l’intervista

centinaia di abbozzi di canzoni - 
sentimenti che volevano venire 
alla luce in diverse versioni. Mia 
figlia aveva raggiunto una età in 
cui riusciva a essere un po più au-
tosufficiente: farsi i capelli e ve-
stirsi da sola eccetera. Ho fatto un 
po' di ricerche interiori, ricono-
scendo sia quanto sia essenziale 
per la mia anima esprimermi tra-
mite la musica e riconoscendo an-
che i sensi di colpa come mamma 
molto presente, e che era ora di 
“ricalibrare” le mie energie e tro-
vare nuovi modi non soltanto per 
prendermi cura della mia fami-
glia, ma anche di me stessa e del-
la mia creatività. L’ora di aprire il 
cuore e condividere l’enormità di 
questi sentimenti e colori - tutto 
questo viaggio e’ diventato il disco 
Recalibration!
Il disco è strutturato come un 
percorso preciso, con Chrysalis, 
un intermezzo centrale e Limit-
less a chiudere: quanto era im-
portante per te dare all'ascolto 
una forma quasi rituale, più che 



una semplice sequenza di brani?
Era molto importante per me, an-
che se e’ stata una decisione tardi 
nel processo. Io e Saverio Princi-
pini avevamo già finito la canzo-
ni principali del disco. Sentivo il 
bisogno di un invito personale al 
viaggio che è Recalibration, nudo 
e dal cuore. Ho registrato Chrysa-
lis, Something Tells Me e Limitless 
in tre giorni diversi, uno per uno, 
candele accese, sola nel mio stu-
dio. Momenti di purezza e con-
nessione che sentivo importanti 
creare tra le righe del disco, men-
tre navighiamo in questo mondo 
folle in cui viviamo.
La metafora della farfalla attra-
versa tutto il progetto, passando 
dalla distruzione del vecchio alla 
rinascita: quanto questa imma-
gine riflette un cambiamento 
personale e quanto una lettura 
più ampia del mondo che ci cir-
conda?
Bella domanda, grazie! La farfal-
la riflette un ciclo che percepisco 
attualmente sia nel mio mondo 
interiore, che nel mondo che ci 
circonda! Credo che molte per-
sone nel mondo stiano attraver-

sando un ciclo simile, ognuno al 
proprio ritmo e a modo proprio 
- come anche molte strutture (po-
litiche eccetera) che stanno inevi-
tabilmente crollando e prendendo 
nuova forma. Tempi caotici, un 
ballo complicato, ma essenziale!
Recalibration parla di un'epoca 
da cui senti di stare emergendo, 
ma che resta "perpetua": cosa 
significa per te convivere con il 
cambiamento senza considerarlo 
mai definitivo?
Credo che noi come esseri uma-
ni siamo in continua evoluzione. 
Almeno questa è l’intenzione: 
evolvermi costantemente, resta-
re aperta a imparare, diventando 
man mano una versione migliore 
di me stessa. Ci sono alti e bassi, 
possono esserci battute d'arresto 
che ci spingono avanti... se rima-
niamo aperti a vedere il quadro 
generale, valutando e adeguando-
ci di conseguenza: Recalibration 
(ricalibrazione)! Questo è essere 
vivi! Personalmente mi sento di 
essere nello stato Limitless (come 
l’outro: senza limiti) -  guarda 
come sono spettacolari queste ali! 
La paura delle prime volate, l’ansia 
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della caduta essenziale alla vola-
ta, non sapere esattamente cosa 
hai d’avanti - che emozione! Non 
vedo l’ora di vedere cosa porta 
questa prossima epoca! 
Musicalmente l'album si muo-
ve dal neo-soul al jazz delle big 
band, fino a momenti intimi e 
acustici: come hai lavorato per 
mantenere coerenza emotiva 
dentro una tale ampiezza sono-
ra?
Ho considerato ogni canzone 
un mondo proprio. Dallo stesso 

tronco, con radici ben piantate 
nel cuore di Recalibration, ogni 
canzone è un sentimento di una 
fase diversa della ricalibrazione 
emotiva. Fortezze e debolezze, 
trionfi e tristezze, diversi colori 
di espressione, ma non mi sono 
mai chiesta se vanno insieme su 
un progetto. L’intenzione è sem-
pre stata sincerità pura, dal primo 
all’ultimo. Se sono urla o sussurri, 
musica dove in un modo o l’altro 
spero qualcuno si rispecchia, si 
riconosce e li ci ritroviamo.
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